L'historiographie veut que ce soit pour aider son père Étienne, veuf, passionné de sciences, commissaire du Roi en Normandie, c'est-à-dire, entre autres, chargé de percevoir les impôts (et donc de les chiffrer), que Blaise Pascal, 19 ans en 1642, ait inventé à Rouen une machine à calculer tout pour soulager le travail de son père. C’est la première machine à calculer au monde.

Pendant dix ans, de sa conception à sa fabrication, en résolvant les difficultés tout en luttant contre les faussaires, elle accompagne la vie et la pensée de ce génie qui s'appelle Blaise Pascal. De cette petite boîte élégante, cette « Pascaline », il fera le pari d’une existence portée par la science et la foi, jusqu'au point de rupture. Voici le compte à rebours d’une invention géniale, l'avènement d'une nouvelle vie et la naissance d'un grand écrivain.

De la chambre obscure où Pascal dessine les plans de sa machine à la lumière de la bougie aux rues grouillantes et humides de Rouen ; des salons parisiens où l'on pratique l'art de la dispute à la quiétude austère de l'abbaye de Port-Royal, Laurent Lemire nous conduit au cœur du XVIIe siècle, dans une France déchirée par la Fronde et les querelles religieuses. À la fois récit scientifique et biographie ciblée d'un homme d'exception, ce livre est avant tout l'histoire d'une prouesse hors du commun qui changea pour jamais le destin de son concepteur.